Tháng đầu tiên tôi dán giấy, căn phòng 10 mét vuông của tôi trông như một miếng vải kẻ sọc nhàu nát vừa vớt từ máy giặt ra. Tôi ngồi giữa đống giấy dán tường giá 20 nghìn một mét, băn khoăn tại sao trên mạng xem ai dán cũng phẳng phiu, đến tay mình thì méo mó. Lúc đó tôi đâu biết rằng việc thi công giấy dán tường không chỉ là quấn giấy vào tường một cách ngẫu hứng. Ba năm sau, tôi từng thi công cho 5 không gian khác nhau, khắp từ phòng ngủ, góc học tập cho tới nhà vệ sinh của chung cư đã xuống cấp. Và tôi thừa nhận rằng giấy dán tường giá rẻ khó trị vô cùng, nhất là khi người ta sinh sống tại thủ đô với kiểu thời tiết nóng ẩm thất thường. Từ những lần thất bại tôi nhận ra rất nhiều điều, và những dòng dưới đây sẽ chia sẻ lại toàn bộ những trải nghiệm mà có thể bạn sẽ cần trước khi chi tiền cho dự án tự dán giấy tường đầu tiên của mình.
Tôi đếm từng vết phồng rộp như đếm nỗi thất vọng
Lần đầu tiên tôi mua cuộn giấy giá 15 nghìn một mét, loại bèo nhất ở tiệm tạp hóa gần nhà. Tôi chủ quan không nghĩ rằng tường phòng mình vốn đã bong tróc sơn từ trước. Tôi lau sơ qua rồi quét một lớp keo và dán lên. Chưa đầy hai tuần thì giấy phồng lên từng cục. Ngắm những vết phồng rộp lồi lõm mà tôi bực mình vô cùng. Lần thứ hai, tôi cứ ngỡ mình đã hiểu vấn đề, bèn phết keo thật dày. Kết quả là bề mặt giấy gợn sóng kinh khủng vì lớp keo dày khiến giấy co ngót không kiểm soát được. Lần thứ ba tôi hí hửng mua dao trổ để cắt giấy cho khéo. Chẳng hiểu sao tay tôi cứ run run đến mức cắt xước cả lớp sơn tường bên dưới. Tổng cộng tôi đã đốt khoảng 120 nghìn đồng ra ngoài cửa sổ chỉ trong ba vụ dán hỏng liên tiếp. Sự khác biệt giữa ảnh mẫu lung linh trên mạng và kết quả ngoài đời thực còn xa hơn một trò đùa. Nếu anh em chưa từng thử, thì tôi thành thật khuyên rằng chớ vội chọn loại giấy bèo rồi bắt tay vào dán khi chưa học cách xử lý keo và độ ẩm.
Loại giấy rẻ tiền nào thực sự chịu được khí hậu Hà Nội
Trải qua ba vụ dán hỏng nhớ đời, tôi quyết tâm nghiên cứu xem dòng giấy nào với tầm tiền 15k, 25k, 40k mới chịu đựng nổi qua kiểu thời tiết nồm ẩm kinh điển miền Bắc. Tôi có dán qua loại giấy 15 nghìn, mỏng tang, chỉ cần hơi ẩm là thấm nước ngay. Loại 25 nghìn thì dày dặn hơn một chút nhưng lại khó dán ở các góc cạnh. Còn loại 40 nghìn, à, đó là câu chuyện khác — tôi tìm được nó ở chợ vải Ninh Hiệp, loại giấy phủ một lớp nilon mỏng bên ngoài mà nhìn bằng mắt thường cũng khó phát hiện. Loại này dán phòng tắm hay nhà vệ sinh — tôi từng dán nó trong nhà vệ sinh của chung cư xuống cấp và sau 8 tháng nó vẫn dính chặt. Tuy nhiên điều cốt lõi bạn cần phân biệt giấy rẻ nhưng có lớp chống ẩm và loại giấy rẻ vì chất liệu mỏng dính, trần trụi. Với khí hậu kiểu hay nồm, hay ẩm mốc như Hà Nội, tôi khuyên đừng mua loại giấy 15k nếu không muốn làm lại sau một tháng. Ngoài ra tôi để ý thấy giấy quá dày, ví dụ loại trên 50k, cũng không phải lựa chọn tốt cho người mới vì độ cứng cao khiến việc dán ở góc gần như bất khả thi. Cho nên nếu ngân sách eo hẹp, hãy tìm loại 25k đến 40k có lớp phủ là hợp lý nhất cho người mới tập dán.
Bí quyết của tôi là nhìn kỹ mặt trái trước khi dán
Đến lần dán thứ tư, tôi đã tìm ra một mẹo nhỏ mà không một video hướng dẫn nào đề cập. Đó là xoay ngược cuộn giấy ra mà quan sát trước khi quyết định mua với số lượng lớn. Mặt sau có sẵn lớp keo khô hay không — nó quyết định cách bạn phải xử lý. Có những cuộn giấy rẻ tiền mặt sau có lớp keo khô được tráng sẵn, thấm một chút nước vào là tự bám dính sau khi tiếp xúc với nước. Tuy nhiên cũng không ít dòng mặt trái trơn láng, không có keo và phải tự phết keo từng mảng. Tôi có lần dại dột tưởng loại nào cũng giống nhau, kết quả là phải dán đi dán lại ba lần. Không dừng lại ở đó, tôi liều thử một mẹo vặt tự chế là thay keo dán tường bằng keo sữa rẻ tiền. Kết quả nhận được keo sữa khô quá nhanh làm giấy co cứng và bong mép — đúng là một bài học nhớ đời. Vấn đề pha keo cũng cần nói rõ, tôi để ý thấy rằng cùng một loại keo, nhưng độ đặc phải thay đổi theo mùa và mùa đông hanh khô thì pha đặc hơn. Người bán hàng cũ ở chợ Ninh Hiệp từng mách cho tôi một mẹo nhỏ mà tôi áp dụng thành công: hãy dùng khăn ẩm lau sạch tường, chờ 30 phút, nếu bề mặt se lại là lý tưởng để dán. Mẹo này nghe thì đơn giản nhưng nó cứu tôi khỏi một vụ dán hỏng nữa đấy. Nếu bạn hỏi tôi bí quyết quan trọng nhất thì câu trả lời của tôi là: hãy soi mặt trái giấy và coi trọng độ ẩm bề mặt. Chỉ cần làm đúng hai điều đó là khả năng dán hỏng giảm đi đáng kể rồi.
Giờ tôi nhìn bức tường như nhìn chính mình
Lần làm lại toàn bộ phòng ngủ là lần thứ năm tôi đứng trước bức tường trống trơn. Lần này tôi không còn sốt ruột, tôi chuẩn bị đủ mọi thứ: một cuộn giấy 30 nghìn một mét có lớp phủ chống ẩm, một con dao trổ mới thay lưỡi, thước nhôm dài một mét mua ở cửa hàng vật liệu, và một chai keo pha đúng độ đặc theo mùa. Tôi tỉ mỉ dán từng mảnh, lấy bàn tay miết từ giữa lan dần ra, vừa dán vừa soát xem có bọt khí nào không. Thành quả sau cùng không thể gọi là hoàn mỹ: chỗ nối giữa hai tấm giấy vẫn lộ ra một đường nhỏ, chỗ quanh ổ cắm điện vẫn còn vài nếp gấp. Vậy mà tôi thấy bình thường. Tôi nhìn bức tường đó và nhận ra rằng những khuyết điểm nhỏ ấy cũng giống như những vết sẹo trong đời tôi. Chúng chẳng làm hỏng tổng thể chút nào — chúng là dấu vết của quá trình tôi tự tay làm. Giấy rẻ tiền hoàn toàn không phải là vấn đề, mà tay nghề của tôi đã đắt giá hơn lên sau năm lần thử sai. Nếu bạn đang cầm cuộn giấy rẻ tiền trên tay mà chưa biết có nên dán giữa việc thuê thợ và tự mình dán lấy, tôi không thể quyết định thay bạn. Nhưng tôi chỉ muốn nói một điều: một khi đã chọn tự dán, hãy sẵn sàng chấp nhận những lỗi nhỏ — và như vậy cũng đáng để tự hào. Còn nếu bạn chỉ đang tìm một chỗ bắt đầu, hãy thử với một góc nhỏ trước — tầm một mét vuông là đủ, vừa đỡ tốn kém vừa dễ sửa sai. Còn nếu muốn xem thêm giấy dán tường giá rẻ, tôi tin bạn sẽ tìm được thêm nhiều hướng xử lý cho ngân sách của mình. Xét cho cùng, tự dán giấy tường cũng giống như học cách chấp nhận chính mình, càng cố hoàn hảo càng dễ vỡ mộng, mà biết chấp nhận vết nối chưa thẳng thì lại thấy nhẹ nhõm.