Cuối tuần đó, tôi ngồi gỡ lớp keo khô khỏi tay mình lần thứ ba, nhìn một góc tường vừa dán xong bị bong lên vì tôi quên lau bụi. Khi ấy tôi nhận ra, việc dán giấy rẻ tiền chẳng khác gì một bài kiểm tra tính kiên nhẫn mà tôi đã trượt mất hai lần. Tôi là nhân viên văn phòng 29 tuổi, sống trong căn hộ thuê cũ ở quận Bình Thạnh, TP.HCM, và trong 5 năm qua tôi đã tự tay dán giấy dán tường cho 3 phòng khác nhau, từ loại rẻ nhất đến tầm trung, để mỗi lần đổi phòng trọ lại có không gian mới mà không tốn quá nhiều tiền. Khi tìm hiểu giấy dán tường nhật bản, tôi bắt đầu bằng những cuộn giấy giá rẻ nhất có thể tìm thấy ở chợ, và nhanh chóng học được rằng cái giá 30 nghìn một mét vuông không bao giờ đi kèm sự hoàn hảo.
Chọn cuộn giấy 30 nghìn một mét là bắt đầu cuộc chơi may rủi
Lần đầu tiên tôi đặt mua giấy dán tường giá rẻ trên một trang thương mại điện tử, tôi chọn loại 30k/vuông vì nghĩ rằng đây là mức giá hợp lý cho phòng trọ. Hàng giao đến, tôi mở ra và thấy cuộn giấy mỏng như tờ báo, có mùi hóa chất nồng đến mức tôi phải mở cửa sổ suốt hai tiếng đồng hồ mới dám lại gần. Điều buồn cười là tôi đã không kiểm tra kỹ hoa văn trước khi thanh toán, nên khi trải cuộn giấy ra, họa tiết bị lệch gần 1 cm giữa các đường kẻ, khiến mọi thứ nhìn như một bức tranh bị đổ vỡ. Tôi từng mua thêm một cuộn khác ở chợ gần nhà với giá 50k/vuông, và sự khác biệt rõ ràng đến mức tôi không thể tin nổi: loại 50k dày hơn hẳn, hoa văn sắc nét, và không có mùi khó chịu. Từ đó, tôi luôn mang theo một chiếc đèn pin nhỏ khi đi mua giấy, soi từng cuộn để xem độ dày, kiểm tra các mép có bị tưa hay không, và tôi khuyên bạn nên yêu cầu người bán mở thử một đoạn dài khoảng 30 cm trước khi rút ví, bởi vì nếu không, bạn sẽ ôm về những cuộn giấy mà chỉ khi bóc ra mới biết mình đã cược sai.
Keo dán rẻ tiền là một thế giới riêng với những cạm bẫy
Bạn đừng nghĩ rằng keo dán đi kèm trong hộp giấy rẻ tiền là thứ có thể tin tưởng được. Tôi đã từng dùng loại keo bột màu trắng mà họ tặng kèm, pha theo hướng dẫn ghi bằng tiếng Trung mờ mờ, và kết quả là lớp keo khô quá nhanh, tôi chưa kịp chỉnh tấm giấy cho thẳng thì nó đã dính chặt, để lại một vết nhăn to như nắm tay ngay giữa bức tường. Lần khác, tôi dùng loại keo pha sẵn đóng hũ, và vì tưởng rằng càng nhiều keo càng chắc, tôi phết một lớp dày gần 3 mm lên tường, rồi hậu quả là giấy bị phồng rộp lên từng mảng, sờ vào cứ như da cóc. Tôi đã phải dùng dao rọc giấy cắt từng vết phồng, bôi keo mới vào bên trong và ép xuống, nhưng vết rộp vẫn lộ rõ mỗi khi ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ. Kinh nghiệm của tôi là nếu bạn dùng keo bột, hãy pha thật loãng, chỉ đủ để giấy dính nhẹ vào tường, và quan trọng hơn, bạn nên dùng một con lăn sơn để phết keo đều trên mặt giấy thay vì bôi trực tiếp lên tường, vì khi keo thấm vào giấy, nó giãn ra đều hơn và bạn có thêm khoảng 10 phút để chỉnh vị trí trước khi keo khô hẳn. Nếu keo khô quá nhanh, bạn có thể xịt một lớp nước mỏng lên mặt sau tấm giấy vừa dán, nhưng đừng bao giờ lạm dụng nước vì nó sẽ làm giấy nhăn và bong tróc.
Dán tường cũ không sơn lót giống như gói quà bằng giấy rách
Có lần tôi dán giấy lên bức tường phòng ngủ mà tôi nghĩ là sạch, chỉ lau qua bằng khăn ẩm và để khô tự nhiên. Hai tuần sau, những đốm đen bắt đầu nổi lên từ bên dưới lớp giấy, đầu tiên chỉ nhỏ như hạt đậu, sau đó lan rộng ra thành từng mảng lớn, và tôi phải bóc toàn bộ tấm giấy ra, vứt đi gần 400 nghìn đồng tiền giấy và keo. Khi ấy tôi mới hiểu, bức tường đó bị ẩm và có bột vôi bám trên bề mặt, và nếu tôi chịu khó sơn lót một lớp sơn chống thấm giá rẻ khoảng 80k một lon, mọi thứ đã khác. Từ đó, tôi luôn dành ra một buổi tối để xử lý tường trước khi dán: đầu tiên dùng bàn chải sắt chà qua những chỗ bong tróc, sau đó lấy khăn ướt lau sạch bụi, và cuối cùng sơn một lớp sơn lót màu trắng, pha thêm một chút nước cho loãng, quét đều lên toàn bộ bức tường rồi chờ khô hẳn trong ít nhất 4 tiếng. Việc đo đạc cũng quan trọng không kém, tôi từng đo thiếu chiều rộng của góc cửa sổ, dẫn đến tấm giấy bị thiếu một khoảng 5 cm, buộc tôi phải cắt thêm một miếng nhỏ chắp vá trông rất kỳ cục. Bạn hãy luôn đo từ mép tường này sang mép tường kia, cộng thêm 10 cm dư ra ở mỗi bên, và khi dán đến góc cửa ra vào, hãy cắt giấy thành hình chữ V quanh khung cửa thay vì cố gắng uốn giấy theo đường viền, vì giấy rẻ tiền rất dễ rách khi bạn cố kéo giãn.
Chấp nhận sự không hoàn hảo là cách duy nhất để sống chung với tấm giấy rẻ tiền
Dù bạn có cẩn thận đến đâu, giấy dán tường giá rẻ sẽ luôn để lại những dấu vết của sự không hoàn hảo: đường nối giữa các tấm giấy nhìn thấy rõ dưới ánh đèn, mép giấy bị cong nhẹ ở những chỗ gần góc tường vì độ dày giấy không đồng đều, hay những vết gợn lăn tăn mà mắt thường chỉ nhận ra khi bạn đứng nghiêng. Đã có lúc tôi cảm thấy bực bội, muốn bóc hết ra và dán lại từ đầu, nhưng rồi tôi nhận ra rằng phòng trọ của tôi vốn không phải là một căn hộ mẫu trong showroom, và sự mới lạ mà tấm giấy rẻ tiền mang lại vẫn đáng giá hơn nhiều so với bức tường trắng xỉn màu cũ kỹ. Tôi bắt đầu tận dụng những khuyết điểm đó một cách có chủ đích: tôi kê một chiếc kệ gỗ nhỏ che đi đường nối bị lệch, treo một bức tranh khổ lớn lên chỗ giấy bị phồng, và đặt một chậu cây trước mép giấy bị cong để mắt người nhìn không bị thu hút vào đó. Nếu bạn quyết định chọn giấy dán tường rẻ tiền cho phòng trọ của mình, hãy chuẩn bị tinh thần rằng bạn sẽ phải sống chung với những vết không hoàn hảo, nhưng đồng thời, bạn cũng sẽ có được một không gian mới toanh mà chỉ tốn chưa đến một triệu đồng, và điều đó, với tôi, là một sự đánh đổi hoàn toàn xứng đáng. Bạn đã từng dán giấy rẻ tiền và gặp phải những rắc rối gì, và bạn đã xử lý chúng ra sao?